□刘世芬

　　正在读刘荒田的两本新书：《三十六陂烟水》、《你能说一天不过么》。扑面而来的，是文字里的异域气息。旧金山是刘荒田1980年移居的城市，那里的黑人、白人、混血儿，特别是华人，被一篇篇很“荒田”的文字“邀请”到那片极具异域色彩的文学天空下，还有异域的街道、民居、巴士、空气、呼吸、海滩、咖啡馆、小餐桌……差异和隔膜，为读到这些文字的中国人带来汹涌的陌生感和新鲜感。

　　2019年5月，我终于在广东佛山见到了文字背后的那个“真人”刘荒田。他已届古稀之年，但我决不认为他是“老人”。一个活在文字里的人，深得文字的滋润，没有挣扎苦痛、苦大仇深，不必编蒲辑柳的焦虑和恐惧，更无为赋新词的煎熬和辗转，有的只是温情，悲悯，从容，睿智，他看向世间的眼神，年轻着呢！

　　刘荒田写过一面铁丝网的“紫浪”——这是一种矮牵牛花，正开得热烈而绚烂。我深信，能识得这种热烈的盛开，并被其深深感染的人，尽管他已届古稀，但文学和思想赋予他的情怀，必让他年轻。刘荒田引用好莱坞喜剧演员罗宾·威廉斯所说的“失去了那点疯狂的火花，你什么都不是”，某种意义上也是刘荒田的自我注解。刘荒田的文学正如他眼前那一簇簇“紫浪”啊：才华的全面爆发，激情彻底地释放，无处不得心应手，无一刻不酣畅淋漓。显然，秉承这种“疯狂的火花”的人，不易老去。

　　一个人能在职业生涯结束后立即启动另一个“职业”，这写作量，这发表量，这出版量，这关注量，自然得之于背后的阅读量！想起渡边淳一的《孤舟》，惊讶于他跳出作者以往擅长的男女情爱主题，直指退休后的晚境。威一郎的时代过去了，而刘荒田的文学才刚刚开始，有了文学的刘荒田是多么不同！

　　所以在刘荒田面前，“咖啡不但能够喝成生猛的爱情，喝成恒久的友谊，而且可以喝成编年史，喝成自传。看，我的人生被咖啡标上里程。蓝天坦荡，地上没有云彩”（《一杯喝了十年的咖啡》）。这样的岁月，不乏激情，却也放松、悠然。

　　苏东坡有他的“黄州惠州儋州”，刘荒田也有自己的“台山金山佛山”。出生于广东台山，青年时代移民美国的金山，年事渐长后穿梭于金山和佛山，这样的乡愁不时从他的文字里流淌，“白头想见江南”，他坦陈：在汉字里安身立命的人，最终要回到汉字的国度去，一如落叶归于泥土，是没有折中余地的宿命。春雨楼头，尺八呜呜，他索性在《梦回荒田》里“彩排”了回归故里的整个过程，“故乡是教归人踏实的地方”，他让“卑微而劳累的肉身，在绕了地球一个大圈后，在生命的发轫处栖息，重新获得生机，投入此生最后的也是最能获得满足和骄傲的事业——创造”。

　　翻阅着手里的这两本新书，书中目录给我画出一条新奇的“路线图”，一个个文章标题，就是刘荒田粗线条的人生轨迹……

　　喜欢看刘荒田在《路多长幸福就多长》中“自嗨”：我的光阴如此多情！“人生之美，莫如有路走，长长的路”。而我要说，人生之丰，莫如有“田”种，哪怕那是一片“荒田”。

Tags：人生之丰莫如(1)

转载请标注：信息网——人生之丰莫如有“田”种