鹤岗导演耿军镜头下北方的冬天。/ 电影《锤子镰刀都休息》

　　让处在大小城市阶梯中的中国人，看到一种逆向的可能性，看到一座座小城市如何封存矿山、熄灭工厂、遣散年轻人，看到一种有别于主流、但同样值得尊重和关切的人生。就像听到了时代这盘磁带的B面，不带偏见，不带俯视，不带预设，这才是我们讨论鹤岗的最大意义。

 
　　“南来的，北往的，佳木斯的鹤岗的……”朗朗上口的两句，来自一段二人转《擦皮鞋》。九十年代，下岗潮席卷东北，这段讲述下岗工人在街头擦鞋、招揽顾客的顺口溜也随之风靡。

　　《擦皮鞋》有很多个版本，有的有鹤岗，有的没鹤岗，毕竟展开地图，大多数人都不一定能马上找得到这座远离中心、以煤炭著称的边陲小城，在这段《擦皮鞋》里，“鹤岗”最大的作用大概是凑韵脚。

　　多年后，鹤岗的名字再度为人们所知，是以一种更加怪诞的方式。

　　2019年，先是在贴吧“流浪吧”，一名来自舟山的海员直播了自己千里迢迢北上鹤岗、用几万块买下一套房子的经历，随后，一篇名为《流浪到鹤岗，五万买套房》的文章在网络上流传，“鹤岗房子白菜价”的说法不胫而走。

 
　　众多平台转载了该文章。

　　中国人的情绪又一次被房子挑动起来，不过这次不是因为昂贵，而是廉价。

　　人们蜂拥向这座中国东北角的城市，有漂泊不定的人带着几万元积蓄想来寻找一个家，有炒房客好奇地来这里观望，还有网红迎着新闻热点前来，随手买下一套房子，准备抽奖送给粉丝。

　　太多的目光聚焦向这里，更多的人隔着屏幕，对着这座城市上下打量、评头论足。在过去这一年，几乎所有关于鹤岗的猎奇观察里，都有当地人疑惑：

　　“你们来这干哈呢？”

　　眨眼间，2020年过去快四分之一，新的互联网热点层出不穷，当人群散去，鹤岗还是那座孤寂的小城市。但某种程度上，它又已经成为当代人心中一个难以抹去的符号，意味着一种低负累、低欲望、慢节奏的生活，尽管在一些当地人眼中，这种生活未必值得留恋。

 

日与夜都在煤矿上的人，也有自己对大城市的理解。／unsplash

　　前不久疫情汹汹，有媒体关注了一位在鹤岗买房的漂泊人士的后续：因为湖北人身份，他找工作四处碰壁，身上的钱快要耗尽，购房半年后，他又萌生了把房子卖出去的念头。依旧是围绕房子，网友们在评论区又是一阵唏嘘。

　　房子，锚定了中国人关于幸福的想象，但有时候也成为缠在身上的枷锁，选择在鹤岗下锚的异乡人，是否还要重新面对风浪？

　　“大城市虽然发展快但是压力也很大，小城市生活节奏慢比较安逸，家里只有一个女儿，父母还是跟着孩子走，看孩子想要去哪里工作。”这是一个接受我们采访的鹤岗人对未来的打算，和很多当地中年人一样，他四十九岁，在煤矿工作。

 
　　鹤岗何处

　　从鹤岗出发，到北京有一千六百多公里，这几乎与重庆到北京的距离相当，从鹤岗驾车到省城哈尔滨，也需要大半天时间，最近的高铁站和机场都在七十公里外的佳木斯。去俄罗斯倒是很方便，市区北面就有边境口岸。

　　和东北很多城市一样，鹤岗的建城史并不算长，依靠资源而兴，与鸡西、七台河、双鸭山同为黑龙江四大煤城。但今天，随着煤炭资源枯竭、人口外流，这几座煤城在一些发展指标上并不亮眼。

 

鹤岗街景／wiki

Tags：城市(226)疫情(1390)成为(109)下一个(16)过后(17)谁的(9)鹤岗(1)

转载请标注：信息网——疫情过后，谁的城市会成为下一个鹤岗